×

杨紫琼61岁生日她身上散发着一种不可思议的、帝王般的优雅

杨紫琼61岁生日她身上散发着一种不可思议的、帝王般的优雅

8月6日是杨紫琼61岁生日,她凭借《瞬息全宇宙》成为了第一位获得奥斯卡影后的亚裔演员。她在颁奖致辞时说到,“献给所有和我相似的男孩女孩们,这个奖项是一座灯塔,是无限的可能,它证明了要勇敢去梦,梦想是会成真的。女士们,不要让任何人对你说‘你已经过了巅峰’,永远不要放弃。我要把这个奖项献给我妈妈,献给世界上所有的妈妈,因为她们才是超级英雄,没有她们我不会站在这里。”从香港动作女星到奥斯卡影后,杨紫琼走过了太多荆棘。今天,我们借一篇奥斯卡颁奖礼前发布于Deadline的杨紫琼生涯回顾稿,一起来重走奥斯卡影后的成长之路。大家也可收听文章开头的播客,我们在播客中讨论了由《瞬息全宇宙》掀起的亚裔美国电影热潮,以及亚裔美国电影的前世今生。

在《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once,2022)中,杨紫琼(Michelle Yeoh)给予了观众一场“大开脑洞”的表演。这部电影让她首次获得了奥斯卡最佳女主角的提名,并获得了美国演员协会(SAG)的最佳女主角奖以及其他奖项。在花了一辈子的时间冲破了重重障碍之后,她告诉了乔·尤蒂奇(Joe Utichi)最终被邀请参加这场盛会的感觉。

杨紫琼的母亲是个爱操心的人。在过去40年里,珍妮特·杨(Janet Yeoh)一直看着她女儿近似疯狂般的梦想最终成真。她见证了她女儿从香港动作女明星一直到被奥斯卡提名并成为国际偶像的整个历程。《瞬息全宇宙》为杨紫琼带来了其职业生涯中最高的评价,并为她赢得了奥斯卡最佳女主角提名,为东南亚演员开辟了新的天地。但当珍妮特看到《瞬息全宇宙》时,她对此的反应非常重要,她说:“你为什么一定要看起来这么老?”

“她待我仍然像我六岁时那样。” 杨紫琼笑着说道,当时她在伦敦的一家米其林餐厅吃午饭,看起来就像在走红毯时一样光彩夺目。杨紫琼补充道,如果她妈妈现在能看到她,她几乎肯定她母亲会对她说:“你梳头了吗?你为什么不化妆,穿一件漂亮的衣服?”

也许正是这种母爱的普适性,让《瞬息全宇宙》,这部由导演丹尼尔·施纳特(Daniel Scheinert)和关家勇(Daniel Kwan)围绕复杂的家庭动态关系撰写的一篇关于多重宇宙跳跃的论文,成为了看似不可能的奖项领跑者。杨紫琼饰演的角色伊芙琳(Evelyn Wang)与女儿乔伊(Joy Wang,许玮伦饰)的关系非常脆弱,以至于在另一个模糊的宇宙中,一个名叫乔布·图帕基(Jobu Tupaki)的乔伊以一种更阴郁的版本出现,她宁愿将所有已知的存在毁灭,也不愿忍受母亲对她的误解。

但乔伊无法理解伊芙琳的是,母亲只想让她过上最好的生活。也许她对这种最好的生活的定义需要有所改变,但伊芙琳·王确实是一个真正的家庭卫士。“妈妈才是真正的超级英雄”,杨紫琼说,“她们每天都把世界的重量扛在肩上。很多女性都这样做。她们坚定不移地前进,但从来没有人给她们披上超级英雄的斗篷。”

YouTube已经成为了贮藏众多精彩瞬间或事物的宝库,否则,这些美好可能会被遗忘。在YouTube上,你甚至可以看到杨紫琼第一次出现在银幕上的时刻,那是一则40年前姬龙雪(Guy Laroche)手表的广告,尽管它需要有不断重复着产品名字的画外音以确保观众对其推销内容的理解。但与其推销内容相反的是,广告中杨紫琼和成龙(Jackie Chan)的一系列动作发生在湖边,他们一次又一次地用骑自行车、骑马或骑摩托车的方式从身边相互经过,然后他们可能会因为这一系列过度设计的牵强偶遇而相互倾慕——但毕竟他们的经历似乎与我们日常通勤的经验相去甚远——所以我们不可能对广告故事的逻辑有任何确定性的表述。

在银幕中的首次亮相并不能让杨紫琼的最佳才华展现出来。然而,在一场戏中,当她笑着看着成龙从自行车上滑稽地摔倒时,她的脸上出现了一种舒适放松的表情,这表明杨紫琼可能找到了她的职业。

她说,(在剧组)当时她的肚子很难受。她在报完名之后,并没有太在意他们告诉她与她搭档的演员是谁。他们当时和她说的名字“成龙”是成龙的中文名字,但她是在一个英语家庭中长大的,所以并不知道。直到拍摄当天,当亚洲电影界的一位巨星走到她面前时,她才恍然大悟。

如果说广告本身就足以令人费解的话,那么之后的事则更玄幻。银幕中女主角的出现恰好让制作该广告的德宝电影公司(D&B Films),这个以制作商业广告的新生制片公司为杨紫琼提供了一部剧情片的合约。她认出了这家公司背后的名字,当时作为演员和导演的洪金宝已经名扬四海,他与商人潘迪生共同创立了这家公司。但这份突如其来的合约让人难以置信,并且她也看不懂他们交给她的复杂文件。事实上,他们给出的条件简直是恍如梦境一般:“签下这个,你就能成为电影明星。”

杨紫琼一生都热爱电影,但她从未将大银幕上的角色与真人的实际生涯相联系。“当时我们在马来西亚还没有真正的电影产业,”她说,“我当时在大银幕上仰望着克里斯托弗·李(Christopher Lee)饰演的德古拉(Dracula),或观看《音乐之声》(The Sound of Music,1965)之类的音乐剧,但我从未想过我会从事这一行业。”

事实上,她之前已经尝试过表演并确定这并不适合她。她的第一个爱好是跳舞。杨紫琼出生于马来西亚第四大城市怡保(Ipoh),她4岁时就开始学习芭蕾舞。这成了她儿时的喜好,她每天都会练习。她15岁时,全家移民至英国,她决定申请在伦敦的英国皇家舞蹈学院(Royal Academy of Dance)。当她成功被选上时,她对舞蹈的痴迷似乎将会改变她的整个生涯。

因此,当她把戏剧选修课作为学业的一部分时,她认识到了自己被要求站在舞台上说台词时所产生的恐惧感。“我发现自己完全僵住了。”她说道,“当我在台上跳舞时,这对我来说不是问题,因为那是我的世界。但是,我非常害怕站在一个让我必须说话的舞台上,记住别人的台词,然后重复。所以我从未觉得自己会想成为一名演员。”

尽管如此,德宝电影公司的提议还是引起了她的兴趣。“在那时,钱对我来说似乎很棒,因为我以前从未赚到过钱。”杨紫琼说道,“但是在后来,你会显而易见地发现这是最低标准的,但公司一直在照顾我的住宿等诸如此类的事情。当你年轻的时候,你想尝试一些东西,这不是钱的问题,而是机会的问题。”

于是她飞回英国,向从事法律工作的父亲寻求建议。杨建德于2014年逝世,杨紫琼至今仍非常想念他。他一直是她的指路明灯,所以当她考虑合约时,她决定把决定权交给他。杨紫琼补充道:“如果他说不,我就不会签。”

她很确定他会跟她说什么,他的回答也在她的意料之中。“你也知道这基本上是一份奴隶合同,对吧?”他告诉她。“你做的所有事必须照着他们的意思来,他们掌握着生杀大权。”

杨紫琼准备好面对他父亲的最终决定,但她的父亲说,如果她愿意,她应该这样做。“这就是我父亲的精妙之处,这也是我们相处得如此融洽的原因。因为他永远不会妨碍你做他认为你真正想做的事情。他总是对我们说,这是你的未来,应该由你自己决定。你找到你想就读的学校,我就会负责资助你,我会尽一切可能让你去那儿。”

当她来到香港时,杨紫琼发现香港电影业正处于黄金时代。洪和陈是“七小福”的一员,这是一个由七名以上的动作和武术演员组成的传奇剧团,他们都曾在九龙的中国戏剧学院受训。他们一开始在游乐场里展示令人眼花缭乱的杂技,让观众惊叹不已,现在又把一些有史以来最疯狂的动作片段搬上了银幕。“洪金宝、成龙、元彪,以及所有其他人都在学习这种精心编排的动作,每个人都知道自己的舞步和行动。当时我看着这些,心想,‘我能做的到。’”

在她签完合约后,她告诉公司她不想演一个落难少女。相反,她想依靠自己的舞蹈训练拍摄动作戏,去做那些男演员们做的事。“我并不想站在那里,被人大喊大叫,让我哭泣。”

但德宝公司并没有立即承认她的皇家舞蹈学院的资质。“你疯了吗?”她说他们告诉她,公司的每一位明星都花了数年的时间学习武术和特技表演,并在功夫大师于占元的指导下学习了十年。“你知道这些人都经历了些什么才成为“七小福”的一员的吗?这不是与生俱来的,他们背后花了多少功夫,不是任何人都能加入这个团体的。”

然而,生产的速度是无情的。演员通常在其规定的时间内参与制作两到三部电影。动作片、喜剧片、戏曲片——有时这三种都有——在制片公司中迅速涌现,对新电影的需求持续而迫切。德宝公司很快就成为了主要的制作者之一,因此这家公司很快就大红大紫。杨紫琼在洪金宝的《猫头鹰与小飞象》(1984)中首次亮相的一年后,在元奎的《皇家师姐》(1985)中以第一次女主角的身份出演了动作片。

这仍然是她最喜欢的经历之一,这部电影迅速走红。杨紫琼成为了观众热烈追求的明星,电影中的特技表演也变得越来越复杂。而制片的过程既美丽又混乱,松散的情节串在一起,也没有剧本。在拍戏时,杨紫琼会在被给予提示时数到10,然后有人会有人在后期写好台词并为她配音,这样一个基本的故事就可以从混乱的序列中被拼凑出来。“如果这是部喜剧片,那就是从一个小品到另一个小品,”她解释道,“如果这是一部动作片,那将是一个特技镜头到另一个特技镜头。你可以是一名与小偷会面的飞行员;你也可以是追捕罪犯的侦探。人物从来没有设定任何的背景故事。”

她记得曾拍过一部名为《武侠七公主》的电影(又名《神圣武器》(1993),因为片名往往和剧情一样难以捉摸)。“当然,我们有七个人,但是我们聚在一起拍摄的时间只有一天。我们总是从一个片场赶到另一个片场。所以,他们让我们排成一排,说,‘每个人都向右看,然后向左看……好,现在是你们四个人……好了,现在轮到其他三个人……’”总之,表演的成分很少。“但基本上,他们这么做只是为了掩盖(拍摄的混乱)罢了。”

但她似乎也没有其他办法。杨紫琼回忆说,在他与一位演员合作拍摄了她的第一部电影的几年后,当他们再次相遇时。“你知道,你的演技没有提高,”他这么告诉她。

“我因此而喜欢他是因为他说的没错。”杨紫琼说,“我看了他拍的东西,我也看了我拍的东西。我同意他的看法。”有几十部电影,但没有时间真正地去学习。“我们如果在周一完成一部电影的拍摄,周五午夜前它就会在电影院上映。”

但无论如何,在拍摄《中华战士》(1987)时她的动脉破裂之后——这是当时一系列因特技表演而受伤的最新事件——杨紫琼决定,她或许已经受够了动作片。之后,她和潘(迪生)开始了一段恋情,不久他们就结婚了。因此,在她25岁左右的时候,也就是仅仅工作了几年后,她就“退休”了。此时,杨紫琼已经过了好几种生活了。

杨紫琼的退休时间与婚姻一样长:三年半。当她回到这个行业时,她决定开始表演,她要弄清楚除了特技动作之外,表演的真正含义到底是什么。

《警察故事3:超级警察》(1992)让她和成龙重聚,虽然特技表演比以往任何时候都要庞大,而且一旦受伤也都不轻,但这次有一个规划好的故事,一个现存的角色可以扮演。杨紫琼努力地为她的角色塑造一个她可以体现的背景故事。“我从来不会在别人的命令下哭泣,”杨说,她解释了她找到的方法,以及她今天仍在使用的方法。“你不能想一些悲伤的事情,把它和你自己生活中的一些事情联系起来然后使用它。因为这可能在第一次拍摄中起作用,但到了第二次或第三次就不会了。这需要努力,但这对我来说至关重要。”

她不再对只需简单露面的工作感兴趣,不想每天都在做打卡式的工作。她想成为一个海绵,向周围的人学习和寻求建议。她想要的是一种目的,而这种寻求目的的野心最终如愿以偿。“成龙会对我说,‘你不能再这么大胆了,你必须保护你自己,不要受伤。’”她说,“他知道我回来后会努力证明自己,他会不断地说:不,等着,等床垫。等有人来给你殿后。他非常照顾我,我就开始找他和朋友们来指导我。我认为重要的一点是,我从不害怕看着他们说:我什么都不知道,请教我。”

从那以后,我们就见证了杨紫琼在“电影学校”的成长。《警察故事3》成为了这一类型的经典,在香港及以海外掀起了巨大的浪潮,并在一年后推出了续集。杨紫琼以惊人的速度——她从未如此害怕摔断自己的脖子——磨练着自己的技艺,而她的天赋更是让她头角峥嵘。

当导演罗杰·斯波蒂斯伍德(Roger Spottiswoode)在《007之明日帝国》(Tomorrow Never Dies,1997)中让杨紫琼和皮尔斯·布鲁斯南(Pierce Brosnan)搭档对手戏时,她的付出算是有了回报。她知道詹姆士·邦德这个系列在当今的影响力,也因如此她对这场对手戏感到非常兴奋。她告诉斯波蒂斯伍德,她会按照要求做任何特技动作。“你来到这里是因为你是一名演员。” 斯波蒂斯伍德回应道,“而不是因为你会做特技。实际上你可能不会有很多的特技表演;我们并没有这方面的保障经验。在特技上我们可以为你准备替身,但在表演上肯定没有。”

她仍记得那次谈话,因为这为她找回了一种之前只能从老朋友那里获得的认可。随之而来的是,她要找回对他出生时的名字的信心。当她与德宝公司签约时,该公司坚持让她叫米歇尔·卡恩(Michelle Kahn),因为他们认为这个名字比杨紫琼更能让国际观众接受。《007》的制片人芭芭拉·布罗科利(Barbara Broccoli)就直截了当地跟她说:“是什么?直接说你的名字是什么。”所以从那以后,她就一直是杨紫琼。

到了2000年,当她在李安的奥斯卡史诗武侠片《卧虎藏龙》(2000)中饰演俞秀莲时,这意味着她的“毕业项目”开始了。杨紫琼在家苦练芭蕾武术(balletic martial arts),她把时间花在了理解她遇到的每一个角色以及她自己的角色的动机上。“李安他讨厌别人叫我特技演员。” 杨笑着说,“他说,‘不,她是一个演员。她的特技表演只是一种额外技能。’”

这部电影在美国院线的重映让她备受鼓舞。杨说:“我认为《卧虎藏龙》是经典,是永恒的经典,而且你确实得在大银幕上看它。”

杨紫琼回顾到,她自己在工作中自身经历的许多突破性时刻所表现出的热情是极具感染力的。她对自己的粉丝赞不绝口;并还列举了许多关于她的创造性想法反之影响了电影创作本身的例子。比如,在2007年的《太阳浩劫》(Sunshine,2007)中,导演丹尼·博伊尔(Danny Boyle)想让杨紫琼担任为防止太阳衰变而派出的太空行动小组的组长。“我告诉他,我当时还没有准备好当队长。”杨紫琼说道,“我跟他说,‘我觉得耐人寻味的是整部片子里只有一个亚洲人;所以你认为未来仍是由俄罗斯人和美国人把握的。’”

但杨紫琼不会因为她的所言就将(该影片成功)的功劳归于自己,她说的只是一种观察,而不是对其尖锐的批评。相反,她称赞博伊尔和编剧亚历克斯·加兰(Alex Garland)改变了他们的做法。她说:“他们很快就认识到了这一点,所以我们最终拥有了如此多元化的演员阵容。本尼迪克特·王(Benedict Wong)、真田广之(Hiroyuki Sanada)等等。我能有这样的经历简直是太美妙了。”

她还把《摘金奇缘》(Crazy Rich Asians,2018)的成功归功于朱浩伟和凯文·关(Kevin Kwan),她也并不认为她在片中的出现对比那些尚还年轻的同组演员来说是一种莫大的幸运。“这是一个客串角色,”她说,尽管她对待这个角色的专业态度不亚于其他任何一个角色。“她(指角色)的每一次出现都会带来改变。她和其母亲和子女的关系——他们只有一场戏是同框拍摄的,但这场戏很有分量。如果没有这一场,整个剧情都会变得平淡无奇。”

“杨紫琼身上一直散发着一种不可思议的、帝王般的优雅,”《瞬息全宇宙》中杨紫琼的联合主演许玮伦说道,“她其实很长时间都是这样的。但更令人惊讶的是,当我们见到她时她身上存在的那种爱和无私。她在我们可以作为一个行业或一个社群的代表进行这些对话之前,她就已经在融合东西方之间的差异。她是把人们团聚在一起的“粘合剂”,并且她只是单纯地热爱自己所做的事情。在我们能用语言谈论这意味着什么之前,她就已经让我们这类人被大众看见了。”

杨紫琼记得她曾经遇到了一位看过《瞬息全宇宙》的母亲。“她告诉我,‘我真的看不太懂这部电影,但我还是去看了,因为我女儿在看过这部电影后,和我疏远了一段时间。’”

即使是这样,她还是勉强接受了她的鲜花:“这就是丹尼尔兄弟的力量,这就是这两个天才男人的奇思妙想。他们认为,‘我们的妈妈是一个超级英雄,我们就应该这样写。’”

杨紫琼在读到《瞬息全宇宙》的剧本时哭了。除了让她想起自己与母亲多变的关系之外,她觉得这也是她一直在努力的方向,即可以“瞬息”般地达到她想去的任何地方。

但丹尼尔兄弟还是花了一些时间才到达那里。他们构思这部电影时,最初是沿着王家的族长韦蒙德(Waymond Wang,关继勇饰)的思路来写的,他们一开始想让成龙饰演这一角色,让他与杨紫琼做搭档并作为她的配角;这两位的首次现场合作可以追溯到香港时代了。他们希望让成龙能变回上世纪90年代定义他的银幕形象的那种好莱坞巨星。但当成龙没办法来时,他们仍决定去找杨紫琼。

杨紫琼说:“我很高兴我的两个天才说,什么鬼?反正我们写的都是奇怪的电影。那我们就把整部电影重新写一遍,这一遍我们沿着杨紫琼的风格来写,。”

其实我们不应该觉得这很激进,尽管事实上确实如此。试问,一个50岁以上的女性能获得几次演主角的机会?更不用说要她扮演一个动作英雄了。连姆·尼森(Liam Neeson)在《飓风营救》(Taken,2008)里的角色之所以被重新塑造,是源自一位以古典戏剧主义者著称的演员的奇思妙想。其实,这种事在15年前也发生过,并且掀起了一股老年动作英雄电影的浪潮,为西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)和阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)等演员的职业生涯了开启了又一春。他们的招牌电影,《敢死队》(The Expendables)系列,将要独立出一部由全女性主演的续集,但该项目在选角前就被取消了。

“当你写东西的时候,你是抱着它会被卖出去和会被制作的希望来写的”,杨紫琼说,“你会想,制片公司想要的是什么?他们会做出什么反应?所以,由男性主演电影往往更容易有市场。”

他们下定决心要找杨紫琼合作,甚至直接将角色命名为为米歇尔(米歇尔为杨紫琼的英文名)。“我强迫他们改了她的名字,”杨紫琼说,“我不是自助洗衣店的老板,这个角色应该有自己的声音。一个上了年纪的亚裔移民女性,她以前从未有过发言权,没有人给过她发言权。如果你在超市里从与她擦肩而过,你都不会注意到她。她只是一个很普通的人,但我们能够把她变成一个超凡的人。”

许玮伦说,当她看到杨紫琼对丹尼尔斯兄弟的多元宇宙跳跃这一高概念步调一致时,她感到非常惊讶。“我能给出的最好的解释就是她投降了。”她说,“她向我和关继威(饰韦蒙德·王)投降了,她向丹尼尔兄弟投降了。我认为这来自于她的武术训练,武术界中无所谓名人,你必须没有自我,必须为之努力,你将全身心地投入到其中。这就是米歇尔从中得到的东西。”

但杨紫琼表示,她理解到了作品的最深层次。“我觉得这很感人,因为它很混乱,”她说,“生活是混乱的,是不可预测的。它会上下颠倒,它很奇怪也很狂野,有时你只能对它说,‘好吧,那就这样吧。’这就是伊芙琳必须对乔伊说的:‘站起来,做你自己。你不必再和我说话了。’”

她说,她在自己的父亲身上明确得到了这一启发。“在中国的新年里,人们彼此祝愿对方会拥有更丰富多彩的生活。这是传统。人们会说‘你们所有人都会梦想成真的’等等之类的话语。有一年,他对我说,‘我希望你们满足当下。’当时我不明白这一点。‘你是什么意思,满足?’但当我正在疑惑时,他说,不管你认为自己有没有没有达到期望,在任何宇宙中,你所能做到的已经足够了。”

珍妮特·杨认为女儿一直都是对的。她现在83岁了,但她当了一辈子的影迷,她确定杨紫琼是属于大银幕的。“我妈妈喜欢关于表演的所有东西。”杨说,“即使是现在,当我们为她举办生日派对时,都宛若音乐会一般。她会换衣服,登上舞台,为每个人演唱小夜曲。她会成为一个伟大的电影明星。”但如果说,杨紫琼在得到的第一个美国电影主角和第一个奥斯卡提名的道路都是那样艰难的话,那么对她的母亲来说,更是难如登天。

当严格的芭蕾舞训练开始影响到杨紫琼的脊椎时,她反而想退居幕后,决心在马来西亚开办自己的舞蹈工作室,成为一名编舞者。她以其特有的谦逊,略显轻蔑地描述了这个简单的梦想。“这就像你在小时候可能会说,‘我想成为消防员,我想成为宇航员一样。’”

但是,她母亲却对这种想法不以为然。她在1983年为女儿报名参加了马来西亚小姐选美比赛,实际上,她是在报名表上伪造了她的签名并强迫她参加。杨紫琼在世界小姐(Miss World)中亮相,并获得了德宝电影公司的关注,杨紫琼在该公司出演了这部永远改变了她人生道路的广告片。她现在知道,这绝对是她走过的最正确道路,她母亲在当时看到了一些她无法或不会去看到的东西。

现在回想起来,母亲有关文件伪造的事情和杨紫琼获得奥斯卡提名之间有着直接的联系,她是第一位能够公开自己过往的,并且是首次获得最佳女主角提名的东南亚女性。1935年,斯里兰卡女演员梅尔·奥勃朗(Merle Oberon)成为有史以来第一位获得该奖项提名的亚洲女性,但她在整个职业生涯中都声称自己出生在澳大利亚,因为她十分担心如果她对自己的过去毫无保留,将会发生什么。

杨紫琼在回顾自己的职业生涯时,她认识到她必须走上一条漫长而曲折的道路,才能抵达《瞬息全宇宙》这一步。她现在知道,即使她没有伤到自己的后背,她在舞蹈方面的未来也是很虚无缥缈的。毕竟,在她毕业时,英国皇家芭蕾舞团中并没有亚裔面孔。在最长的一段时间里,她并不确定她或她的同类人是否能得到奥斯卡奖项的青睐。“看看《卧虎藏龙》,看看《寄生虫》(2019)和《米纳里》(2020)。”她说,“尽管他们被公认为伟大的电影,但却并没有一名演员被提名。这就像获得这些奖的资格是人们要看你的肤色是否足够白一样”。她与关继威和许玮伦都在演员类奖项中获得提名(联合演出的杰米·李·柯蒂斯也获得了认可),并且,她希望自己的提名可以成为一种迹象,一种表明亚裔演员的地位正在产生变化的迹象。“因此我们必须继续坚持下去,吾辈仍需努力。”

不管她是否承认,无论在银幕内外,杨紫琼都知道她要为自己而战。但是,她就像她母亲一样,有时她更容易敦促别人为他们自己而战。事实上确实如此,当这位记者对他心中的某些不安发表一些随意的评论时,她立马摆出了一副让人回想起伊芙琳·王的表情,然后严厉地说——不。“我们拼死拼活、竭尽全力才走到今天这一步。”她坚持说道,“我们已经付出了应有的代价,我们做了所有能够做的事情。我们也找到了更好的方式和方法以便于让人们看到,正因如此我们才能够进步。这就是我们来到这里的原因。”

Post Comment